Маленький городок на излёте девяностых. Четвёрка весёлых и нищих друзей-омоновцев, колесящих по городу на автомобиле «Жигули» восьмой модели, вступает в схватку с местными бандитами. Они выросли с осознанием того, что самые сильные здесь должны быть – они: волкодавы, опричники, «государевы люди»; и потому распоясавшихся и обнаглевших волков они давят сами, не дожидаясь приказа государя, – из чувства даже не справедливости, а – скорее – азарта: кто кого? …Восемь историй о мужском мире. Крепкая дружба и крепкие плечи, бить или быть битым, молодецкая удаль и сила, непреодолимая тяга поцеловать чужую жену, жестокость и нежность, – принёсшие Прилепину известность «пацанские рассказы» в «Восьмёрке» стали взрослей и весомей.